Karel van de Woestijne
Approximations, 1927

Il faut s’entendre. Quand je dis: poésie, je pense: angle complémentaire de la vie, en dépendance donc de la vie. Quand je dis vers, je pense: mesure fortuite et donc désintéressée de cet angle. Pour le fond, toute poésie est inquiétante; elle va nous révéler un esprit, intrus certes, peut-être méchant, témoignage en tout cas d’une mentalité qui n’est pas la nôtre; mais elle nous rassure par sa forme qui nous doit réconcilier avec l’esprit.

Cet acte de pacification, l’établissement de cette réciprocité, cette égale plénitude de lumières, c’est le fait du beau vers.

Ne dites pas: poésie pure; dites: vers pur.

Car, pas plus qu’en tant qu’homme, le poète n’est libéré du physique, il ne peut s’empêcher d’être moralement. Le poème est certificat d’une certaine moralité. La poétique est une science morale. Et puis, sans paradoxe comme sans ironie, tout art n’est-il pas platement d’utilité, puisque nous en éprouvons le besoin? C’est pourquoi, réduit à son contenu intellectuel, il nous choque bien souvent.

Mais une fois en action, en fonctions, le poète est délivré, est nettoyé, et plus rien ne lui tient à la tête. Il n’accepte pas le moyen et ne se donne plus le terme du chercheur de concret, car moyen et terme se trouvent en dehors de sa volonté. Il n’y a acceptation ni but, pour qui subit et divague. Or, la mise en train poétique, c’est la divagation, conscience d’un rythme sous l’envoûtement plus ou moins sensible de l’image. Que le poète, homme intelligent, se donne l’objet à évoquer: il reste toujours en deçà de cet objet, ou le dépasse, s’il n’y a pas analogie parfaite entre objet, rythme et image, – analogie qui n’a que faire de logique.

Mais tout vrai vers charme en même temps qu’il étonne? C’est bonnement parce que nous y est révélée cette pleine analogie, fruit d’associations qui échappent à l’entendement immédiat. Le bon vers est une évidence en dehors de la raison; le poète, un acrobate dans le temps, mais sans calcul ou même préméditation: plutôt volant que raquette; quoique, d’autre part, sans raquette il n’y aurait volant.

C’est pourquoi il ne faut pas chercher dans le poète ce qu’il peut bien nous offrir de nouveau en tant qu’idées ou associations d’idées (ou de sentiments et ce qui s’ensuit). Il faut voir en quoi il renouvelle les éternelles matières par ses propres moyens sensoriels et rythmiques, en sa divagation, en ses vers. Soit: divagation sensorielle et rythmique, sous la chiquenaude de l’inspiration.

L’inspiration, c’est, pour le poète comme pour l’homme d’affaires, la perception subite et involontaire d’un changement dans le comportement habituel, disons normal. On se sent autre: on est sous le joug d’une intention, étrangère autant qu’inattendue. Nous comprenons, nous sommes émus par une cogitation.

Mais chez le poète, cette cogitation n’est plus la servante du concret; elle est la folle qui bouleverse notre maison, mais à chaque coup nous la rend étrangement plus belle.

– Dites: le vers pur (mais il y a le remplissage, inévitable).

Karel van de Woestijne
Approssimazioni, 1927

Bisogna intendersi. Quando dico: poesia, penso: angolo complementare alla vita, in dipendenza dunque della vita. Quando dico verso, penso: misura fortuita e dunque disinteressata di quest’angolo.

Quanto alla sostanza ogni poesia è inquietante; sta per rivelarci uno spirito, certamente intruso, forse cattivo, testimonianza in ogni caso di una mentalità che non è la nostra; ma ci rassicura con la sua forma che deve riconciliarci con lo spirito. Questo atto di pacificazione, lo stabilirsi di questa reciprocità, questa uguale plenitudine di luci, è la proprietà del bel verso.

Non dite: poesia pura; dite: verso puro.

Perché, non più di quanto, come uomo, il poeta non sia liberato del fisico, egli non può evitare di essere moralmente. Il poema è certificato di una certa moralità. La poetica è una scienza morale. E poi, senza paradosso come senza ironia, ogni arte non è forse banalmente di qualche utilità, giacché ne sentiamo il bisogno? Ecco perché, ridotta al suo contenuto intellettuale, ci urta così spesso.

Ma una volta in azione, nelle sue funzioni, il poeta è liberato, è ripulito, e niente più gli rimane in testa. Non accetta il mezzo e non si pone più il fine di un cercatore di concreto, perché mezzo e fine si trovano al di fuori della sua volontà. Non c’è accettazione né scopo, per chi subisce e divaga. Ora la messa in moto poetica è la divagazione, coscienza di un ritmo sotto il rapimento più o meno sensibile dell’immagine. Il poeta, uomo intelligente, si ponga l’oggetto da evocare: egli rimane sempre al di qua dell’oggetto, o va oltre, se non c’è analogia perfetta tra oggetto, ritmo e immagine, – analogia che non sa che farsene della logica.

Ma ogni vero verso affascina nel tempo stesso in cui stupisce? È semplicemente perché vi è rivelata questa piena analogia, frutto di associazioni che sfuggono all’intendimento immediato. Il buon verso è un’evidenza al di fuori della ragione; il poeta, un acrobata nel tempo, ma senza calcolo e neppure premeditazione: piuttosto volano che racchetta; benché, d’altronde, senza racchetta non ci sarebbe volano.

Ecco perché non bisogna cercare nel poeta ciò che egli può magari offrirci di nuovo come idee o associazioni di idee (o di sentimenti e di quanto ne consegue). Bisogna vedere in che cosa rinnova le eterne materie con i propri mezzi sensoriali e ritmici, nella sua divagazione, nei suoi versi. Ossia: divagazione sensoriale e ritmica, sotto la spinta leggera dell’ispirazione.

L’ispirazione è, per il poeta come per l’uomo d’affari, la percezione subitanea e involontaria di un cambiamento nel comportamento abituale, diciamo normale. Ci si sente altri: si è sotto il giogo di un’intenzione, estranea quanto inattesa. Capiamo, siamo commossi da una cogitazione.

Ma, presso il poeta, questa cogitazione non è più la serva del concreto; è la pazza che sconvolge la nostra casa, ma ad ogni istante ce la rende stranamente più bella.

– Dite: il verso puro (ma c’è il riempitivo, inevitabile).

Ritorna all'articolo «Sous la chiquenaude de l’inspiration» di Jean Robaey