i progressi dell’industria tipografica e della diffusione della stampa (e per quest’ultima, il romanzo fu, a partire dagli anni 30, un levano eccezionale, con il fenomeno del “feuilleton”).
Insomma, la storia del romanzo risulta fortemente connessa alle vicende storiche e ai mutamenti culturali che travagliano l’Ottocento. La forma “romanzo” ne è uno dei protagonisti: lo percorre e lo conquista, affermandosi al pari di quelle idee nate dalla grande Rivoluzione che, come una linfa vitale, scorrono nelle vene progressiste del secolo, dando origine o pretesto agli avvenimenti rivoluzionari di ingresso a ciascuna delle cinque epoche politiche. Anche il romanzo ha le sue rivoluzioni. Dallo Essai sur les fictions (1795) di Mme de Staël, che ancora cerca di nobilitare un genere inferiore e parvenu, a Le Roman expérimental (1880) e alla grande campagna critica di Zola, che edificando il Naturalismo dà al romanzo la preminenza sugli altri generi letterari, identificandolo con la modernità letteraria, non senza costruire ed annettersi una “scuola” di precursori che, con i loro romanzi, avevano descritto, percorso, analizzato, dato vita al secolo.

Il romanzo, effettivamente, percorre e modella tutta la cultura del secolo: crea la figura dell’eroe romantico (Chateaubriand, René – 1802), si annette la storia (Vigny, Mérimée, Dumas, Sismondi), si fa strumento per le battaglie progressiste (da Mme de Staël a George Sand, a Sue o all’ultimo Zola), si erge alla perfezione della poesia (Flaubert). È soprattutto lo strumento più consono per scoprire e descrivere il sé (Stendhal) e il mondo contemporaneo (Balzac, Zola). Infine esso è una forma d’arte camaleontica, l’unica in grado di “soddisfare le esigenze della cultura alta e del pubblico di massa”, di “render conto, dibattere, accusare, capire, rifiutare”, cioè di farsi lo strumento più adatto “per accompagnare l’esperienza dell’uomo moderno, per commentarla, esprimerla, contestarla, cioè per renderne possibile la coscienza” (pp. 133-34).